La Télévision Polonaise présente
un film du cycle "Décalogue"
DECALOGUE 4
"Ouvrir après ma mort"
Ania ! Arrête, bon Dieu !
Arrête, tu entends ? Ania !
C'est le lundi de Pâques !
Ouvre !
Ouvre, je n'ai pas le temps.
Tu promets ?
Ouvre, bon sang !
Lundi de Pâques !
Oui ? C'est moi...
Raccroche s'il te plaît, je prends chez moi.
Il l'a reposé ?
Je crois.
Tu l'as reposé ?
Oui.
Et alors?
Fausse alerte. Je viens d'être réglée.
Quoi ?
Mon billet !
Tu as peur ?
Tu me croirais, si je disais non ?
Je n'aime pas tes départs.
Mouillés encore...
Ciao, papa !
Ciao.
Le loyer et le téléphone à payer !
Où sont les quittances ?
Dans le tiroir, tu sais...
"Ouvrir après ma mort."
- Prénom ? - Ania.
- Age ? - 20 ans.
Etudiante ?
PWST, troisième année.
- Ecole théâtrale. - Je sais.
Je me demande...
Mon fils s'y prépare. L'examen, c'est quoi ?
Prose, poésie, chanson...
Vous disiez quels poèmes ?
Eliot,
Herbert...
Eliot...
Il a peu de chances...
Votre vue a baissé ?
Oui, en regardant un avion hier, je me suis aperçue
que je le voyais mal.
Je ne reconnais les autobus
que quand j'ai le nez dessus.
e... r... Father.
A la fin, vous deviniez ?
Oui.
- Vous connaissez l'anglais ? - Oui.
Pourquoi cette disposition des lettres ?
C'est aussi un test d'intelligence.
Mon père a pris cet avion.
J'ai fait quelque chose ?
- Quelque chose de mal ? - Non.
Tu n'es pas toujours concerné.
De mauvaise humeur ?
J'aime pas quand papa s'absente.
Si tu es triste ou si tu as peur,
je peux rester ici tout le temps.
"Pour ma fille Ania"
Au suivant.
Je sais que c'est mon tour.
Alors le mien aussi.
Bonne nuit !
Nous ne jouerons plus ce soir.
Bonne nuit !
Mais non ! Tu l'aimes, merde !
Tu joues une princesse outragée ! Concentre-toi !
Pourquoi je l'aime ?
Je n'ai pas de contexte.
On peut aimer tout un chacun.
- Mais pourquoi lui ? - Cherche une raison.
Parce qu'il te regarde comme un veau...
Je veux bien. Si vous le dites...
Couche-toi sur la table. La situation le veut.
Tu essaies de t'oublier.
Bonne nuit.
Nous ne jouerons plus ce soir.
Que l'ange...
t'entoure de ses bras bleus.
N'aie point honte !
Bonne nuit !
Que sèchent les larmes de tes yeux.
Bonne nuit !
Eteins ce sourire ! Plus près...
Bonne nuit.
Encore une fois.
Tourne vers moi tes yeux...
Laisse-moi, ce visage...
Tu n'es pas concentrée.
Laisse-moi, ce visage...
Bonne nuit.
Tu veux appeler les serviteurs ?
Laisse-moi baiser ce sein...
Il est boutonné.
En répétant bonne nuit, je ne te laisserai pas dormir.
Tu sais regarder ! Tu vois, tu sais te concentrer.
Merci, ça suffit.
"Pour ma fille Ania."
Excuse-moi de n'avoir pas appelé,
mais je dois prendre des dessins.
Je suis pressé, on m'attend en bas...
Adam, écoute...
Tu es le meilleur ami de mon père.
Je te connais.
Tu as connu ma mère ?
Oui.
Assez peu.
- Elle était comment ? - Comme toi.
Physiquement ?
Oui, aussi...
C'était une intuitive, comme toi.
Avait-elle un secret ?
Je ne sais pas.
Qu'elle aurait voulu me dire ?
Elle te l'aurait dit. Elle était comme toi.
J'avais cinq jours quand elle est morte.
C'est vrai.
Elle te l'aurait écrit ou...
Excuse-moi, il faut que...
Je viendrai au retour de Michel.
Merci.
Bonjour. Pourquoi ici ?
Joli ?
Très claires.
- Qu'y a-t-il ? - Rien.
- A l'école ? - Non.
Alors quoi ?
Ma chère petite fille...
Ma chère petite,
je ne sais pas à quoi tu ressembles maintenant.
Tu dois être grande, et Michel mort sans doute.
Là, tu es petite, je ne t'ai vue qu'une fois.
On ne me laisse pas te voir, parce que je vais mourir.
J'ai quelque chose d'important à te dire.
Michel n'est pas ton père.
Peu importe qui l'est.
Une connerie, un instant d'étourdissement.
Je sais que Michel t'aimera comme sa fille.
Je pense au moment
où tu liras cette lettre, chez toi.
Tu as des cheveux noirs, pas vrai ?
Des mains fines,
le cou délicat...
J'aimerais tant...
Ta Maman.
Bonjour. Yarek est là ?
Il est sorti.
Il ne tardera pas. Entre.
Vous a-t-il dit qu'il veut m'épouser ?
Pas vraiment,
mais je m'en suis doutée.
Je veux l'épouser,
tout de suite.
- Et ton père ? - Peu importe.
Il n'est pas mon père.
Je te cherchais.
J'ai oublié mes clés.
Notre étage.
Pardon.
- Vous descendez ? - Oui.
Tu le savais ?
Dis-le-moi.
Oui. Je m'en doutais.
- Je vous ai fait descendre ? - Non, nous descendions.
- Mais c'est la cave. - Justement.
Tu reconnais ta mère ?
L'un des deux peut être ton père.
Et ça ?
C'est à ta mère.
On me l'a rendu à l'hôpital.
Depuis quand savais-tu ?
Jamais vraiment.
Mais je m'en doutais.
Tu m'as menti.
Je t'ai toujours considérée comme ma fille.
Mais fallait me le dire.
Je voulais te donner cette lettre,
quand tu avais dix ans.
Mais tu étais encore trop petite.
Puis, quand tu avais quinze ans.
Mais là, tu étais trop grande.
Alors je l'ai mise dans cette enveloppe.
Simple comme bonjour !
Je pensais que rien ne changerait entre nous...
Tu mens !
Tu mens.
Regarde...
ces deux bougies.
L'une à moi,
l'autre à toi.
La première qui s'éteint, l'autre peut interroger, d'ac ?
D'ac.
Un courant d'air.
Tu as une cigarette ?
Tu as gagné.
Interroge. Je répondrai.
Pourquoi ai-je lu cette lettre ?
Parce que tu l'as voulu.
La première fois...
je suis tombée sur elle par hasard.
Nous déménagions.
J'avais 16 ans.
Quinze et demi.
Disons, quinze et demi.
Je l'ai remise à sa place, mais déjà je savais.
Au début, ça m'intriguait.
Tu l'emportais avec toi en voyage.
Mais pas la dernière fois.
Non.
Exprès ?
Je l'ai prise.
Trois jours, je me suis promenée avec.
Au bout d'une semaine, je l'ai ouverte.
La réponse est tout à fait satisfaisante.
Tu l'as lue, toi, cette lettre ?
Jamais.
Cette réponse n'est pas satisfaisante.
A l'école on nous apprend : "songe, pourquoi tu le dis".
L'intention, le contexte ?
Tu ne veux pas le savoir ?
En fait, depuis quelques années,
je savais ce qu'il y avait dans cette lettre.
L'impression de tromper quelqu'un.
Dès la première fois...
Je ne comprenais pas.
C'était toi.
Je cherche toujours quelqu'un.
Quelqu'un d'autre.
Mais quand on me touche, je pense à tes mains,
au lit, je ne suis pas avec le gars, mais avec...
Comment t'appeler, maintenant ?
Je ne sais pas.
Ania.
Ah, tu es là !
- C'était bien ? - Couci-couça.
Les dessins sont copiés, tout est arrangé.
Salut, Ania !
Il y a du courant d'air.
Celui-là ?
Exactement.
C'est le même. Merci !
C'est efficace ?
Tu parles ! Regarde, Ania !
Un mois d'application. Tu n'y crois pas ?
Touche.
Vous picolez, là...
Oui. Ania...
Ça va, l'école ? Le diplôme ?
Au mois de mai.
Et tes rêves ?
Non, merci. Je n'ai fait qu'un saut.
Va le retrouver !
- Il est parti. - Je sais.
Alors cours-lui après.
Va où tu veux. De toute façon, tu ne veux pas me parler.
Je ne veux pas t'écouter.
Laisse-moi !
Tu as peur de qui ?
De moi ou de toi ?
Tu n'as pas à avoir peur.
Je me marie.
Prends.
C'est peut-être Christine ou Marthe.
Peut-être Yarek. Prends, toi.
Oui, j'écoute.
Je ne sais pas.
Non, je dormais.
Téléphone demain, tu veux ?
Il ne sait pas encore qu'il est fiancé ?
Non. Mais je l'ai dit à sa mère.
Tu n'as pas peur, toi ?
Tu veux parler ?
Vraiment ?
On peut fuir, partir...
à l'étranger, se marier,
ça n'y changerait rien.
Ce que je t'ai dit était vrai.
Au lit ! Je me sentais toujours coupable.
Maintenant, je sais pourquoi.
Je te trompais.
Je ne m'en rendais pas compte.
Ecoute, convenons d'une chose.
On ne se ment pas.
D'accord.
Tu viens de mentir.
Oui.
Tu t'en rendais compte.
Je m'en rendais compte.
Tu vis à ta guise,
tu jouis d'une liberté complète,
moi, je fais semblant que ça ne me coûte rien.
Pour ce mariage aussi,
je ne m'y opposerai pas.
Pourtant, tu l'aurais voulu.
Ai-je le droit de t'interdire quoi que ce soit ?
Si je le faisais, je le considèrerais
comme dicté par la jalousie.
Pas la jalousie paternelle, normale,
mais une jalousie purement masculine.
Je ne veux pas de ça, je n'ai jamais voulu ça.
Ce fut pourtant le cas.
A mon insu.
Il y a trois ans,
quand tu nous as piqués au lit avec Martin...
C'est pour ça que tu es parti ?
Oui.
Je cherchais à me persuader qu'un père
est généralement hostile aux amants de sa fille.
Mais je n'étais pas ta fille.
Je ne sais pas.
Je me suis dit que ta mère avait pu se tromper
mais les femmes le savent à coup sûr, dit-on.
- Mais elle a pu se tromper. - Absolument pas.
Les femmes le savent vraiment.
Comment le sais-tu, toi ?
Je sais.
Tu as été enceinte ?
Oui.
Quand ?
L'année dernière.
Ecoute...
je partais, je sortais, je disparaissais.
Je te laissais seule pour que l'irrémédiable
arrive un jour.
Que tu te trouves un gars. Non, c'est pas ça.
Après, je voulais que tu aies un enfant.
C'est pour ça que je m'en suis débarrassée.
Pour éviter ton sourire approbateur.
Et je ne t'ai rien dit en allant voir le médecin,
pour que tu ne dises pas : tant pis,
va te faire faire ce curetage, ma chérie,
pas de problème.
As-tu songé que je ne veux rien d'irrémédiable ?
Pourquoi voulais-tu un enfant ?
Pour que tout soit encore réglé en dehors de toi.
Comme avec cette lettre.
Je la remets dans l'enveloppe.
Elle t'est adressée.
Je n'en veux pas.
Enfant, quand je pleurais, tu me grattais le dos.
Exprès, je faisais semblant de pleurer,
pour que tu glisses la main sous mon pyjama...
Je frissonnais tout entière.
Tu ne voulais pas que je grandisse.
Tu voulais que je reste une enfant.
J'avais de la poitrine, mais pas de soutien-gorge.
A ma première menstruation,
tu as failli perdre la raison.
Tu n'as voulu épouser ni Marthe, ni personne.
Elles me faisaient peur.
Inutilement.
Car tu ne t'es pas marié.
Tu m'attendais, n'est-ce pas ?
Tu m'attendais, dis ?
Oui.
Il devait en être ainsi.
Je ne suis pas ta fille,
je suis déjà adulte.
Tu veux me toucher ?
Dis ?
Bien.
Réponds à une question encore.
Une seule.
Pourquoi voulais-tu que je lise cette lettre ?
Je voulais quelque chose d'impossible.
Tu le savais que c'était impossible ?
Non.
C'est pour ça que je t'ai frappée ce matin.
Parce que tu l'as lue,
parce que je voulais que tu la lises,
parce que ta mère
t'a écrit ce qu'elle ne m'a jamais dit,
parce que je t'aime,
alors que tu n'es pas ma fille,
parce que tout aurait pu tourner autrement,
parce que le bon vieux temps ne reviendra plus.
Le temps où tu me grattais le dos quand je pleurais.
Le roi était en sucre...
La page en pain d'épices...
La princesse en massepain.
Papa !
Papa, je t'ai menti.
Cette lettre, je ne l'ai pas ouverte.
Je l'ai écrite moi-même.
J'ai imité l'écriture de l'enveloppe.
Qu'y a-t-il dans la lettre de maman ?
Je ne sais pas.
Où allais-tu ?
Chercher le lait.
Je sais ce qu'on fera de la lettre.
C'est la vraie.
Tu m'aides ?
Oui.
Ma chère petite...
Je voudrais te...
te dire...
oui...
Quelque chose de très...
de très...
important.
Michel...
Michel n'est...
Le reste est brûlé.