Que s'est-il passé ?
Que fais-tu ici ? Va au diable ! Sors !
Désolée, nous sommes invités à un banquet,
nous ne pouvons pas rester.
Même pas un tout petit moment, Dora ?
Nous sommes en retard.
Pardon... Bonsoir.
Vous avez été merveilleuse ce soir.
C'était fantastique, magnifique !
Menteur ! Vous n'étiez même pas dans la salle !
Mais vous avez du talent, non ?
Moi, du talent ? Dites-le plus fort.
Oui, vous avez beaucoup de talent, M. Hoefgen.
Je suis persuadée que vous allez faire parler de vous.
Je dois partir. Au revoir.
- Boeck ! Sept marks ! - Hendrik,
si tu as besoin d'argent, je peux te prêter 50 marks.
Ne te mêle pas de ça.
Boeck me les donne avec plaisir.
- Bonsoir, Miklas. - Bonsoir.
Merci. Voilà...
M. Kroge, lui, me laisserait mourir de faim.
Bonsoir, vieille canaille. Comment allez-vous ?
L'accusé s'assoit. La pièce vous a plu ?
Qu'est-ce qui te tracasse, Hendrik ?
Le fait d'être un comédien de province.
C'est tout ? Rien d'autre ?
Bonjour.
Tu es en retard.
Un jour, j'irai te chercher, malgré tes appréhensions.
Tout sauf ça, hein, Heinz ?
- Ne m'appelle pas Heinz ! - C'est ton prénom, non ?
Je n'aime pas ça.
Je comprends tout, Heinz.
Même que tu ne puisses pas boire de bière
quand l'envie t'en prend.
On commence ?
Que veux-tu dire avec la bière ?
Même quand tu prononces le mot "bière",
on a l'impression que tu mens.
Je ne bois jamais, Juliette.
Je sais, Heinz. Enlève tes chaussures.
Qu'est-ce que tu attends ?
Ne reste pas planté là comme si tu avais fait dans ton froc.
Un, deux, trois, un, deux, trois, quatre, un, deux...
- Et un... - Un, deux, trois, quatre...
Surtout, ne tombe pas !
Plus vite !
Qu'as-tu dans le ventre ?
Tu veux être acteur ? Et qu'on te paye pour ça ?
Tu n'es qu'un pantin ridicule !
Tu n'aimes pas cette musique, c'est ça ?
Tu te moques toujours de moi, Juliette !
Je ne sais pas pleurer. M'aimerais-tu si je le savais ?
Je t'aime même sans ça.
Tu n'aimes que toi, Heinz, et encore, pas sincèrement.
Continue de parler. C'est très beau ce que tu dis.
Tu ne t'intéresses pas à moi.
Ce qui t'intéresse, c'est de contrôler ton visage.
Tu portes toujours un masque.
Moi aussi j'ai une peau, des os, un corps qui pèse,
des cils et des ongles, tout comme toi.
Je frissonne dans le froid.
J'ai faim et soif.
Je pense parfois à ma mère.
Je sais qu'il existe des bourgeois et des communistes.
Mais mes yeux ne sont pas mes yeux,
mes jambes ne sont pas mes jambes,
mon visage n'est pas mon visage
et mon nom n'est pas mon nom,
parce que je suis un acteur !
Sais-tu ce que cela signifie, être acteur ?
Un acteur est un masque
parmi les hommes.
Viens, viens !
Mesdames, Messieurs,
nous voilà à nouveau réunis pour une répétition.
Permettez-moi de vous présenter
mademoiselle Nicoletta von Niebuhr
qui interprétera le rôle principal dans cette pièce.
Mon amie peut assister à la répétition ?
Naturellement.
Deux cognacs et une absinthe.
Oui, M. Le directeur,
tout de suite.
- Trois bières. - Ça vient.
Voilà, deux cognacs, une absinthe.
À notre collaboration.
Veuillez m'excuser.
- Tu veux une bière ? - Oui.
Bien. Hansemann, mon vieux...
Serons-nous beaux dans cette pièce ?
Évidemment.
Je vous présente ma meilleure amie : Barbara Bruckner.
Enchanté.
- Qu'y a-t-il ? - Vous exhalez la lavande.
Vous trouvez aussi que je sens la lavande ?
Homme et lavande, qu'en dites-vous ?
Pour moi, c'est vital.
Sur les tempes, dans le cou, et je me sens reposé.
Je ferais mieux de dormir, mais je n'ai pas le temps.
Une bière et... une eau minérale.
On écoutera ce qu'il a à nous dire,
on gardera ce qui est bon et le reste,
on fera comme on le sent.
Il est bon, mais vieillot.
L'avenir du Théâtre de Hambourg, c'est moi.
Enfin, je veux dire, nous deux.
Les pièces que l'on donne s'adressent aux bourgeois.
Mais Otto et moi avons le projet d'un Théâtre Pour Tous.
Pour les dockers, par exemple.
Et où comptez-vous jouer ces pièces ?
N'importe où, dans les docks, dans les usines...
Les camarades attendent la pièce depuis 8 jours.
Ils l'auront. Après notre première.
Nous devons prouver notre engagement politique.
Et c'est difficile.
Pour parler politique et révolution, il faut du talent.
Qui jouera dans ce théâtre ?
Ceux qui pensent comme nous, même des ouvriers.
L'essentiel, c'est le contenu, pas la forme.
D'ailleurs, c'est Hendrik qui met en scène.
Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
C'est défendu ?
Si ça vous fait plaisir...
Sans toi, je ne suis rien, Barbara.
Je suis envahi par le mal.
Seul, je ne saurai le vaincre.
Toi seule peux me rendre meilleur.
Je ne peux plus parler.
Tous ces rôles que j'ai interprétés me reviennent.
Je t'aime, Barbara.
Je suis amoureux... d'une femme.
Juliette, est-ce que je suis un bel homme ?
Je ne t'ai jamais vu sur scène. Tu es peut-être beau mais...
à vrai dire, tu ne m'as jamais vraiment plu.
Mais parfois, on lit dans ton regard fourbe
une tristesse infiniment enfantine.
Tu en joues très habilement.
De qui es-tu tombé amoureux ?
- D'une jeune fille. - Fantastique !
Toi ! Amoureux !
Tu finiras peut-être par apprendre à marcher.
Aime-la, cette fille, Heinz.
Mais ne m'en parle pas.
Restons-en là. On saura se retrouver.
Oui.
Tu sais quoi ?
Je t'accompagne.
Je n'ai rien à perdre, Heinz.
Tu es devenu fou ?
Va voir un psychiatre.
Quoique tu n'aurais pas le courage de parler de toi.
Allez, file, Heinz. On se reverra bientôt.
Même si je ne le souhaite pas.
Excuse-moi, Grand-mère, as-tu un instant à me consacrer ?
- Puis-je te présenter... - Ton fiancé ?
Voyons à quoi ressemble ce nouveau petit-fils.
Pas mal du tout.
Ma mère vous prie de l'excuser, elle nous rejoint tout de suite.
Je suppose pouvoir présumer
que vous savez qu'une mère qui aime son fils unique
ne le poussera pas à s'envoler du nid.
Bonjour, Sebastian.
C'est Sebastian.
Maman...
Oui.
Je suis ravie, vraiment ravie.
Ma chère enfant...
Nicoletta von Niebuhr, une proche,
la meilleure amie de la fiancée, presque une sœur.
Et maîtresse du fiancé,
uniquement sur scène, bien sûr.
Et j'espère que cela durera.
Puis-je vous appeler "Tante Bella" ?
Naturellement !
Laissons les dames entre elles.
Venez que je vous montre mon jardin.
Certainement, cela m'intéresse beaucoup.
As-tu aussi des souvenirs étranges, comme moi ?
Le genre de souvenirs qui font frissonner
et auxquels on ne peut s'empêcher de penser ?
J'avais environ douze ans,
je chantais dans le chœur de mon lycée.
J'étais très content
et convaincu que je chantais mieux que les autres.
Un jour, lors d'un mariage, nous devions chanter à l'église.
J'ai voulu me distinguer.
J'étais si fier de ma voix de soprano.
Quand le chœur a chanté,
j'ai eu une idée :
j'ai chanté une octave au-dessus des autres.
J'étais là, très fier, et je chantais.
Mon professeur de chant m'a jeté un regard...
de dégoût plus que de colère.
Et il m'a dit tout bas : "Mais tais-toi donc !"
Tu comprends ? Rien que ça, d'un ton sec.
Au moment où je me prenais pour un ange en pleine jubilation.
As-tu aussi de tels souvenirs ?
Non.
Tu n'as jamais éprouvé une vraie honte.
Moi, souvent. Et là, c'était la première fois.
Tu sais, j'éprouve souvent...
cette honte affreuse...
où je voudrais me cacher au fin fond de l'enfer.
Tu peux comprendre cela ?
Là, la pièce du sous-sol. Par la fenêtre, on voit la rue.
Ici, il y aura un réverbère, et là, un autre...
Ici, la boulangerie où les femmes font la queue.
Arrête !
C'est parfait.
Mme Schult, vous venez du fond de la pièce jusqu'ici.
Barbara, peux-tu mettre ici un réverbère
avec une lumière si forte qu'elle aveugle le public ?
Toi, tu récites le monologue de la veuve.
"Je ne peux pas payer mon loyer."
Là, on pourrait ajouter quelques lanternes
au milieu du public
pour qu'ils aient l'impression d'être dans une rue crasseuse.
Et là, on collera des affiches,
des tracts politiques, tout, pêle-mêle.
Et derrière, on met une épicerie
où l'on ne trouve rien à acheter.
Tout l'espace doit porter notre message.
Et par moments, deux policiers fixeront les spectateurs.
Finie la passivité du spectateur !
Il faut réunir l'acteur et son public.
Le spectateur doit participer à l'action.
Fini le théâtre comme boîte à images !
L'acteur avec son texte n'est qu'un élément de la pièce,
il n'est plus son centre.
Espace, lumières, décor, son,
tout doit se fondre en une dynamique agissante.
C'est ça le vrai théâtre.
Nous devons montrer aux ouvriers le théâtre total,
un théâtre qui les ébranle, qui les enflamme.
"Je suis la veuve qui ne paye pas son loyer.
Je travaille pour le boulanger, propriétaire de la maison."
"C'est pour nourrir mes 7 enfants affamés."
"Il faut nous payer cette demi-heure !
Vous nous faites perdre du temps !"
"Ici règne la faim !"
"Je dois 51 marks et 25 pfennigs.
Je n'ai plus rien. Je n'ai même pas pu..."
Espèce d'idiote !
Vous sabotez notre travail ! Et je sais pourquoi.
Ça doit être Miklas ou ses amis nazis
qui vous manipulent.
- Que me reprochez-vous ? - Vous oubliez de souffler !
D'ailleurs, c'est inutile.
On ne peut pas faire du théâtre révolutionnaire
avec des comédiens de province, avec des dilettantes !
Même la révolution a besoin de professionnels !
On va boire un verre
à l'échec du théâtre révolutionnaire.
Tu as l'air bien excité, toi.
Bonjour.
Deux schnaps, s'il vous plaît.
Que diriez-vous d'une soirée de rébellion ?
Je vous invite à dîner.
Moi ?
- Bonjour. - Bonjour.
Tu dors encore à moitié.
Je suis réveillé.
J'ai même déjà téléphoné à notre épicier.
Il est impatient qu'on paye nos dettes.
Excuse-moi de ne pas être très fringant, tôt le matin.
Si je faisais du cheval, comme toi,
je serais sans doute plus attirant.
Mais ces nobles activités n'ont pas cours chez moi.
Tu es convaincant en mari blessé.
- Du vrai Molière. - Arrête !
Comment peux-tu discuter toute une nuit
- avec un salaud de nazi ? - Miklas n'est pas un salaud.
Tous les nazis sont des salauds !
Il faut éviter leur compagnie.
On se salit à leur contact.
Tu ne comprends pas ça.
Sans doute le "libéralisme" de ta famille.
Tu n'as aucune conviction.
Tu n'y vois qu'un intrigant phénomène psychologique !
Je plains ce garçon.
Il n'a que de petits rôles et gagne peu.
Et vous le maltraitez.
Il cherche juste un soutien auprès des nazis.
Quelle compréhension à l'égard de ce minable !
Comment nous traiteraient-ils une fois au pouvoir ?
- Dieu nous en garde ! - Pourtant tu dînes avec lui.
Je connais votre tolérance bourgeoise,
même envers vos pires ennemis.
Tu t'arrangerais même de la terreur fasciste.
Votre libéralisme irait jusqu'à s'accommoder de la dictature !
Non, merci. Puis-je faire une remarque ?
Il est admis qu'un œuf se mange dans sa coque avec du sel,
et pourtant les Bruckner le dégustent
dans un verre, assaisonné de six épices.
C'est certes original, mais ne nous moquons pas pour autant
de celui qui n'est pas accoutumé à tant de raffinement.
- Qui joue à Halberstadt ? - Herbert Bolz.
- Et Mme Garvernitz ? - À Heidelberg.
- Et Hannelore Kuehn ? - À Mannheim.
- Qui joue Othello ? - Max Krause.
- Et Iago ? - Johannes Fiedler.
- Et Desdemone ? - Kaethe Muthel.
Qui joue à Iena ?
Une grosse dinde nommée Lotte Lindenthal.
Pourquoi dis-tu ça ?
Parce que c'est vrai.
Je sais pourquoi vous l'insultez.
Parce qu'elle est l'amie d'un dirigeant nazi.
Je m'intéresse peu au nom et au titre des amants
de Mlle Lindenthal.
La liste doit d'ailleurs être longue.
Prenez garde !
Je ne tolérerai pas qu'on insulte une dame
parce qu'elle est membre du Parti ouvrier nazi
et l'amie d'un héros allemand.
Vous ne le tolérez pas ?
Tiens, tiens...
Arrête, tu es saoul !
Je ne suis pas saoul.
Je suis même le seul ici
à avoir conservé un certain sens de l'honneur.
Dans ce milieu enjuivé, offenser une dame ne choque personne.
Laisse-moi !
Non !
- Hans, calme-toi. - Dégage !
Je veux bien croire que vous n'êtes pas saoul.
Cela vous prive de toute circonstance atténuante.
Quant à ce milieu enjuivé,
vous n'aurez bientôt plus à le supporter.
Je vous le promets.
Vous avez peut-être raison.
Ce type s'est comporté de façon inacceptable
mais je ne peux pas jeter à la rue un homme malade.
Malade ? Il n'est pas malade.
Pourquoi ces hésitations ? Toujours des compromis !
Tout comme nos partis au pouvoir !
Excuse-moi, Barbara.
Il faut montrer à ces assassins que tout n'est pas permis !
Je vous implore de ne pas le renvoyer.
Il suffira de ne pas renouveler son contrat la saison prochaine.
Il ne savait pas ce qu'il disait, il a perdu ses nerfs.
Je m'étonne, Otto.
Je m'étonne beaucoup
de t'entendre parler ainsi.
Allez, reste objectif.
Ne créons pas de martyrs.
- Dans la situation actuelle... - Excuse-moi, Otto.
Ce débat, purement théorique, n'a aucun sens.
Le cas est simple : c'est lui ou moi.
Si Miklas ne quitte pas le théâtre,
c'est moi qui partirai.
Vous dites des bêtises.
Rassurez-vous. Il sera congédié sans préavis.
Stop ! Arrêtez !
Ce n'est pas une Marche Funèbre !
On reprend à la neuf.
Lumières !
Excusez-moi. Voici la maquette de l'affiche
de la Première.
L'imprimeur l'attend de toute urgence.
Est-ce trop vous demander que de ne pas écorcher mon nom ?
Je ne m'appelle pas Henrik, mais Hendrik !
Hendrik Hoefgen !
Un nom à retenir !
Comprenez-moi, M. Kroge. Je ne veux plus être lié.
Cela me rend nerveux.
Accepter un engagement fixe, c'est renoncer à sa liberté.
Je ne veux pas être le chouchou
d'un public de province. Non, je ne veux pas.
Vous voulez quitter Hambourg définitivement ?
Je ne sais pas encore.
Le professeur me propose un rôle.
Et on ne sait pas où ça peut mener, un rôle à Berlin.
Mme Martin sera ma partenaire.
Dans ce cas...
Acceptez !
Merci.
Berlin !
Merci, Mesdames, et à demain.
Au revoir.
Vous êtes donc M. Hoefgen.
Vous avez des amis.
Vous m'avez été recommandé par des connaisseurs de théâtre.
Et votre beau-père m'a parlé de vous
quand je l'ai croisé au ministère de la Culture.
Et même Dora Martin !
Dans la vie, je peux passer inaperçu
mais pas sur scène.
Mon cher beau-père a trouvé le mot juste
pour décrire cette capacité de transformation.
Eh bien... on peut toujours faire un essai.
N'espérez pas trop.
Ce que je vous propose n'est pas un gros contrat.
À Hambourg, vous étiez habitué à un certain train de vie.
Ici, au début, il faudra vous contenter de moins.
À combien s'élèvent vos prétentions ?
L'argent ne m'intéresse pas.
Je vis de peu.
Une chemise propre tous les jours,
et un peu d'eau de Cologne.
Pour les détails, voyez Mlle Bernhardt.
Transmettez mes hommages à votre beau-père.
- Hendrik Hoefgen. - Ah oui... Bernhardt.
- Voici votre contrat. - Merci.
- Vous permettez ? - Je vous en prie.
700 Marks par mois.
Pas de garantie de rôle.
Voilà.
Auriez-vous l'obligeance de porter ces fleurs
et cette carte... à madame Martin.
MERCI !
Alors, Hendrik Hoefgen,
te revoilà débutant.
La gloire, la routine, la sécurité, c'est du passé.
Il va falloir mobiliser toutes tes forces.
On va commencer par se débarrasser de ça.
Qui est-ce ?
L'amant de Dora Martin, de Hambourg.
- Non, l'amant de Bernhardt. - Tu es mal renseignée.
Je suis ravie que vous ayez pu vous libérer
malgré tout votre travail.
Puis-je vous présenter vos admirateurs ?
M. Davidson, du Times de Londres.
Cesar von Munk et M. Muller-Andrea.
Vous étiez admirable dans cette pièce russe.
Vous bougez bien.
Aucun acteur allemand, pas même Conrad Veidt,
n'est aussi expressif.
Nous allons vous suivre avec intérêt.
Évitez juste de succomber au bolchevisme culturel
qui envahit Berlin.
Que voulez-vous dire ?
Le renouveau de notre culture
doit puiser aux sources de nos traditions,
aux racines de notre peuple.
Ces agitations russes et le théâtre de salon français
n'apportent rien au peuple allemand.
Toute culture doit retrouver ses racines.
Il y a un si fort sentiment national
dans l'Allemagne actuelle
qu'il ne manquera pas de produire des effets culturels.
La culture allemande est en de bonnes mains.
À votre carrière et à la culture allemande !
Lenie, connaissez-vous déjà M. Hoefgen ?
La nouvelle star de Berlin.
Le "Times" parlera de lui !
Je vous ai vu sur scène. Vous dansiez.
Oui, j'aime danser.
J'ai eu un bon professeur de danse.
Quel visage ! J'aimerais le sculpter.
Sans cravate et sans argent,
nous nous traînons dans nos haillons
et le bourgeois nous crache dessus.
Les bottes de laque,
les médailles au frac,
en chapeau claque,
il arbore piété et vertu.
Ce cher bourgeois les doit à qui,
son sac d'argent et son fusil ?
Eh bien, il vole, il vole comme nous.
Sans craindre l'enfermement
car c'est un possédant.
Il prend pourtant
aux ouvriers leur dernier sou.
Ah, si j'étais un riche bourgeois
qui vole sans crainte de la loi,
un homme loué et respecté.
En vous croisant dans la rue,
mes compagnons déchus,
je vous cracherais dessus
car c'est tout ce que vous valez !
Allez, ouste, sale Juif !
Ils sont ivres !
Accueillons maintenant le célèbre Hendrik Hoefgen !
Oublions ce soir la célébrité.
Je suis votre camarade Hendrik Hoefgen !
Que faut-il aux ouvriers ?
Que tout pouvoir soit supprimé !
Que faut-il aux ouvriers ?
Que tout pouvoir soit supprimé !
Que tout maître soit déchu,
qu'aucun esclave ne souffre plus.
Liberté, égalité pour tous !
Je dicte : Titre :
"L'acteur Hendrik Hoefgen a su gagner en un instant
le cœur des ouvriers berlinois."
À la ligne...
- Hendrik ? - Salut.
J'étais chez l'antiquaire.
J'ai acheté ce tableau et des bricoles. Tu es fâché ?
Mais non, pourquoi ?
Je te le montre après, je vais me changer.
Je t'aime, Barbara.
Il n'y a pas que ton père et ta grand-mère, moi aussi
je t'aime.
Bienvenu dans ma maison, mon cher Sebastian.
Je dois partir, on m'attend au théâtre.
Mais après la représentation, nous pourrons bavarder...
à trois.
Redressez-vous ! Deux,
trois,
quatre, cinq,
six. - Führer, ordonne !
Nous sommes la force de notre peuple.
Ensemble, nous bâtirons un nouveau monde.
- Que fait ton père ? - Terrassier.
- Et le tien ? - Paysan.
- Et toi ? - Instituteur.
Il nous instruit.
- Le tien ? - Boulanger.
Il cuit notre pain.
Meunier. Il moud notre grain.
Médecin. Il nous soigne.
Maçon. Il bâtit nos maisons.
- Cheminot. - Électricien.
Fils d'un peuple uni,
nous avons un seul but :
Unité et force ! Nous suivons le Führer !
Ce n'est pas convaincant, c'est trop mou.
Fils d'un peuple uni, nous avons un seul but :
Unité et force ! Nous suivons le Führer !
Encore !
- Unité et force ! - Encore !
- Unité et force ! - Plus fort !
Suivez le Führer.
Le sang est un suc tout particulier.
Autorise qu'à présent la passion
s'abreuve au puits des sens.
Rien ne vous limite.
Si vous voulez butiner de fleur en fleur,
que cette joie soit la vôtre.
Exigez, demandez, ne soyez pas timide.
Je ne parle pas de joie,
je veux me vouer au plaisir douloureux,
à la haine amoureuse, au doux remords.
Crois celui qui depuis des millénaires
mâche en vain ce dur morceau.
Du berceau jusqu'à la tombe,
aucun homme n'est parvenu à digérer ce méchant pain noir.
Crois-moi, parole de démon,
seul un dieu peut atteindre cet absolu.
Dieu, dans la lumière éternelle,
a, pour nous autres, créé les ténèbres,
et pour vous, le jour et la nuit.
Mais je le veux !
Voilà qui est entendu.
Mais je crains une chose :
le temps est court et l'art est long.
Vous avez tant à apprendre, associez-vous avec un poète.
Laissez-le faire.
Il vous parera des vertus les plus exquises.
L'ardeur du lion, la rapidité du cerf,
le sang de l'Italien, la fermeté du Nordique.
Laissez votre scribe allier en vous la bonté et la ruse,
et vous rendre également les désirs de l'amour.
Si je connaissais un tel homme,
je l'appellerais Microcosme.
Que suis-je donc si je ne peux atteindre
cette couronne que toute l'humanité attend ?
Tu es, en fin de compte,
ce que tu es.
Porte une perruque aux millions de boucles,
chausse des socques d'une aune,
tu n'en resteras pas moins ce que tu es.
C'était merveilleux ! Bravo Hendrik !
Mephisto est le rôle de votre vie.
Vous dites cela avec une certaine malice, non ?
Je ne vous reproche pas d'être vous.
- En tout cas, merci... - Oublions ces amabilités.
- Quels sont vos projets ? - J'apprends l'anglais.
- L'anglais, pourquoi ? - Je pars pour l'Amérique.
En Amérique ? Pourquoi ?
Ici, le rideau va tomber. N'avez-vous pas remarqué ?
Mais vous êtes au faîte de votre gloire.
Ici, vous êtes adulée.
Ils ne tarderont pas à s'enthousiasmer pour d'autres.
Dora, le théâtre existera toujours.
Quoi qu'il arrive en Allemagne.
Quoi qu'il arrive, vous croyez vraiment ?
Eh bien, bonne chance.
Disons-nous adieu. Je pars dans quelques jours.
Dans quelques jours déjà ?
Oui, avant qu'il ne soit trop tard.
Mais vous, vous vous en sortirez toujours.
Quoi qu'il arrive en Allemagne.
C'est ouvert !
Aurais-tu oublié que je ne ferme jamais à clé ?
Ni chaîne, ni loquet, ni assurance-vie.
- Tu as une assurance, toi ? - Je n'en ai pas besoin.
Alors, asseyez-vous, Monsieur, près de moi.
Tu aurais pu me loger plus décemment.
- Tu t'es fait enregistrer ? - Oui, Monsieur.
Et le concierge, qu'a-t-il dit ?
Rien. Il était ivre et il chantait un truc idiot :
"Sans cravate et sans argent..."
Il m'a donné la clé et j'ai emménagé.
Je t'ai tant attendue.
- Et comment va ta femme ? - Oh non.
Elle est chez son père, Dieu soit loué.
Ils se font du souci pour la République...
Les étrangers à qui j'ai parlé à Hambourg
s'inquiétaient eux aussi beaucoup
pour la culture allemande, dont tu es le perroquet.
Comme si elle était en danger.
Que manigancent les Juifs ?
Tout le monde en parle.
Même les putes qui d'habitude se fichent
de la couleur des braguettes.
Barbara s'y connaît en politique, non ?
Elle s'occupe de toi ?
Non, la plupart du temps, nos opinions divergent.
- Le lui as-tu dis ? - Non.
À quoi bon ?
Les mots ne sont pas tout.
Tu sais, j'aimerais tellement dormir à côté de toi.
- Je fais le lit ? - Oui !
Hendrik ! Réveille-toi ! Allez, lève-toi.
Tu es déjà là ?
Je suis rentrée tôt à cause de toi.
- Que se passe-t-il ? - Quand t'es-tu couché ?
Je suis fatigué, j'ai tourné toute la nuit. Pourquoi ?
Les nazis ont gagné !
Sais-tu qui est Chancelier ? - Non.
Tu entends ça ?
Tu entends ?
Ce caporal bohémien est Chancelier du Reich !
Lis !
Je croyais qu'il ne fallait pas avoir peur des nazis !
Rappelle-toi de cette affaire avec Miklas.
Cela peut avoir de graves conséquences, non ?
Qu'allons-nous faire maintenant ?
Il faut garder son sang-froid, ne pas céder à la panique.
Donc ce comique autrichien
est Chancelier du Reich.
Mais il y a toujours l'opposition.
Les communistes et les sociaux-démocrates.
Ils sauront bien l'empêcher de prendre trop d'envergure.
Il y aura peut-être même une résistance armée.
Et même si les nazis restent au pouvoir,
en quoi ça me concerne ? Qu'importe !
Je suis rhénan, mon père est rhénan, ma mère est rhénane.
Nous ne risquons rien.
Et puis, je ne suis qu'un acteur, non ?
Tous les soirs, je vais au théâtre, je joue de mon mieux
et je rentre chez moi.
Pourtant, certains tirent des conclusions
et quittent ce pays où la création devient impossible.
Tu te fiches de ce qui se passe en dehors du théâtre !
Il y a eu des élections démocratiques !
Un des partis a gagné. L'Histoire a déjà vécu cela.
Pourquoi devrais-je m'intéresser à la politique ?
Tu ne comprends donc pas ce qui se passe ?
Ne décroche pas ! Je ne suis pas là.
Je suis malade, je suis... Dis-leur ce que tu veux.
Tu crois que c'est la solution ?
T'enfermer, te cacher, dire que tu n'es pas là ?
Faire l'autruche, est-ce une prise de position concrète ?
Tu veux une réponse concrète ? Voilà !
Hamlet ! Shakespeare !
Quand la liberté est menacée, on prend position ou on fuit.
Ma seule liberté est là. Je suis acteur.
Tu ne peux pas te cacher derrière Shakespeare.
Barbara, je suis un acteur,
un acteur allemand, et rien d'autre.
Toi, tu peux partir, ton père est célèbre,
tu peux peindre des décors où tu veux,
mais moi, j'ai besoin de la langue allemande, de ma patrie !
Ne comprends-tu pas cela ?
- Qui est là ? - Otto.
- Qui ? - Otto.
Il faut que je te parle.
- Un café ? Du thé ? - Non, merci.
Tu dois remonter sur scène.
C'est la seule réplique à ce qui se passe :
monter sur scène, unis.
Montrer que nous existons pour préserver notre avenir.
Tu veux qu'ils assomment notre public ?
Pour agir, il faut élaborer un plan.
Ils nous mettront à genoux, à jamais.
Nous devons nous opposer à leur démagogie.
Les indécis attendent notre réaction.
Nous devons les inciter à se soulever contre la dictature.
Nous sommes des acteurs !
Donc il faut remonter sur scène !
Non, attendons quelques jours.
Il faut agir dès ce soir.
Je préfère m'engager plus tard.
Dieu soit loué, je ne joue pas ce soir !
Offre de tournage, à l'étranger.
Rôle principal.
Altenburger, directeur de production.
Elle est superbe.
Elle est devant l'autel latéral droit.
Coupez ! Très bien ! La deuxième.
Nous passons à la scène où les officiers
poursuivent la jeune femme.
Que se passe-t-il ?
On arrête ? On rentre chez nous ?
- Le parlement a brûlé. - Quoi ?
On dit que les communistes y ont mis le feu.
Votre femme est avec son père à Paris. Elle vous y attend.
Elle n'a pas osé téléphoner.
Ne rentrez pas à Berlin. Moi, je rejoins Vienne.
À Berlin, nombre de vos amis ont disparu.
Otto Ulrichs, par exemple.
Je crains que nous ne puissions plus jamais rentrer.
Les nazis ont des listes noires.
Votre beau-père, votre femme et vous-même y figurez.
Ne retourne jamais à Berlin.
Promets-le-moi, Hendrik ! Je t'en prie.
À votre santé et mille mercis.
À la plus belle actrice d'Europe !
Quand comptez-vous rentrer ?
Je vais rester quelques jours à Budapest.
Une si belle ville !
Ensuite, j'ai un contrat à Vienne.
Je vous comprends, Hendrik.
Je peux vous le dire :
je ne rentre pas non plus en Allemagne.
Si je vous ai proposé ce rôle,
c'était pour vous permettre de quitter le pays sans problème.
Votre producteur m'a donné votre adresse à Budapest.
J'espère que vous aurez ma lettre. Je suis à Berlin
où je tourne une comédie.
Lors du tournage, j'ai rencontré Lotte Lindenthal.
Elle est l'amie d'un des plus grands dirigeants
du Reich.
C'est une femme formidable,
qui ne laisse rien paraître de son influence.
Je lui ai dit que vous étiez à l'étranger
et que vous n'osiez pas rentrer à Berlin.
"Mais que peut craindre un artiste si éminent ?"
Elle vous a vu dans "Mephisto".
"Nous avons besoin d'acteurs comme lui."
Elle m'a promis de parler de vous à son ami.
Ce matin, elle m'a dit : "Quoi que ce Hoefgen
ait pu faire dans le passé,
un artiste aussi admirable mérite l'indulgence.
Votre ami n'a rien à craindre
quoi qu'il ait commis comme bêtises".
Hendrik, Berlin vous attend. Vous n'avez rien à craindre.
Vous manquez à notre théâtre.
C'est une évidence pour moi et pour nos dirigeants.
Pour nous tous, le théâtre est un refuge,
qui nous assure sécurité et confort.
Il en sera de même pour vous. Le théâtre est un sacerdoce.
Votre amie de longue date, Angelika Siebert.
- Nom ? - Hendrik Hoefgen.
- Profession ? - Acteur.
Où ?
Au Théâtre National de Berlin.
- Il y a un problème ? - Non, non.
Tenez.
Merci.
J'ignore si vous pourrez vous réacclimater.
L'esprit est bien différent de celui que vous avez connu.
Le bolchevisme culturel, c'est fini.
Vous n'aurez plus l'occasion de jouer les pièces de vos amis
et les farces françaises que vous affectionnez tant.
À présent, nous produisons de l'art allemand.
Très franchement, je ne comprends pas pourquoi
on vous a fait revenir de l'étranger.
Mais Mlle Lindenthal vous veut comme partenaire
dans la petite comédie dans laquelle elle débutera ici.
Je n'ai pas voulu lui manquer de courtoisie.
D'ailleurs, ce rôle d'ami distingué et de séducteur
vous conviendra à merveille.
J'ai froid.
Je vais te réchauffer.
Comment ? Il n'y a même pas de chauffage ?
C'est comme ça que tu m'accueilles ?
Gentil de ta part !
La pièce à côté est chauffée. Viens.
Non, je suis très pressée aujourd'hui.
- Parfait pour se réchauffer. - Non. Il fait trop froid !
C'est que ma nouvelle bonne ne savait pas.
Tu aurais dû lui dire que je crains le froid.
Je viens moi-même de rentrer.
Il fallait rentrer plus tôt. Tu savais que je venais.
J'aime que l'on m'attende, impatiemment !
Pour les rencontres hâtives, j'ai mon mari.
Et puis, d'où sort cette nouvelle bonne ?
Elle est bien trop jolie !
C'est un honneur de jouer avec vous.
C'est bon d'entendre à nouveau une voix chaleureuse.
Merci de me dire cela,
vous qui n'êtes pas un flatteur.
Je suis au contraire d'une franchise brutale.
J'apprécie les gens sincères.
Si elle se retourne, tout ira bien.
Si elle me fait un signe, ce sera un triomphe.
J'ai dû quitter le théâtre.
Mohrenwitz a été renvoyée.
Bonetti est venu au théâtre en uniforme.
Un jour, à la cantine, il m'a dit :
"Maintenant, on vous tient. Dehors !"
Ils ont voulu me tabasser. Ma propriétaire m'a viré.
J'ai dû quitter Hambourg. M'en voulez-vous d'être venu ?
Quand j'ai su que vous étiez à Berlin,
j'ai repris espoir et je me suis dit
que c'était un signe du ciel. M'en voulez-vous ?
Bien sûr que non.
Venez vous installer chez moi jusqu'à ce que ça s'arrange.
Mais n'en parlez à personne.
Inventez une histoire ou disparaissez sans rien dire.
À votre place... je crois que je me suiciderais.
Je vais t'offrir une radio. Tu sauras ce qui se passe.
Mais ne sors pas et ne parle à personne.
Tu es tout ce qui me reste sur terre.
- C'est beau, Budapest ? - Je ne sais pas.
Oui, pas mal.
J'aurais pu t'y rejoindre...
Tu n'aurais pas passé la frontière.
Je suis allemande, comme toi.
Mon père était un pur allemand du nord.
Si tu refuses de comprendre,
tu vas nous attirer des ennuis.
Tu es affreux ! Un concierge !
- Tu es une idiote ! - Va au diable !
Espèce de... d'acteur.
J'ai une faveur à vous demander.
Je dois jouer Mephisto, il le faut.
Je vais essayer.
Je me réjouis de vous revoir en Mephisto.
Entre nous, c'est grâce à moi que vous avez eu ce rôle.
En haut lieu, ils avaient quelques appréhensions.
Ils craignaient que vous introduisiez
un certain bolchevisme culturel
dans notre nouvelle mise en scène.
Mais bon, j'ai su les rassurer.
César, je vous remercie mille fois.
Veuillez porter ces fleurs...
à Mme Lindenthal.
- Bonjour. - Bonjour.
Tiens, monsieur Miklas. Vous êtes de retour ?
- Bonjour. - Parfait.
Je suis ici depuis peu
et je viens, respectueux,
écouter et connaître l'homme que tous ici vénèrent.
Vous me flattez, mais je suis un homme comme un autre.
Avez-vous postulé ailleurs ?
Acceptez-moi !
J'ai quelque argent et force volonté.
Ma mère a voulu me retenir mais j'aspire à être bien enseigné.
Vous frappez à la bonne porte.
Je voudrais déjà repartir.
Ces murs, ces salles me semblent si hostiles.
L'espace ici est si réduit. Pas de verdure, pas d'arbre.
Dans ces salles, sur ces bancs,
je perdrais l'ouïe, la vue et la pensée.
C'est affaire d'habitude.
L'enfant aussi d'abord hésite à saisir le sein de sa mère,
puis il tète avidement. Vous aussi, vous vous délecterez
du lait de la sagesse.
Je me pendrai avec joie à son cou, mais dites-moi...
comment y parvenir ?
Tout d'abord, expliquez-vous : quelle Faculté choisissez-vous ?
Là, on a supprimé un passage.
L'esprit de la médecine est aisé à comprendre :
elle étudie le grand et le petit monde
et laisse Dieu en disposer.
Vous étudieriez la science en vain,
chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre.
Un homme avisé profite du moment présent.
Vous êtes encore assez bien bâti,
vous avez du courage,
ayez confiance en vous et on vous fera confiance.
Apprenez surtout à conduire les femmes.
À leurs mille maux,
une seule méthode s'applique :
ne les respectez qu'à moitié
et toutes seront à vous.
Un titre suffit à les convaincre
que votre art surpasse tous les autres,
et vous autorise des audaces qu'un autre se voit refuser.
Sachez leur tâter le pouls
puis, le regard enflammé et malin,
passez le bras autour de leur taille
pour voir si leur corset les serre.
Voilà qui est plaisant et plus concret.
Cher ami, toute théorie est monotone,
et l'arbre de la vie a mille couleurs.
C'est ainsi !
Je salue le savant monsieur.
Vous m'avez fait transpirer.
- Quel est ton nom ? - Question futile
pour un homme qui méprise les mots
et qui ne s'intéresse qu'au fond des êtres.
Vous autres messieurs
portez bien votre nom et veillez à lui faire honneur :
corrupteur, dieu des moucherons ou menteur.
- Qui donc es-tu ? - Une partie de cette force
qui veut le Mal et œuvre pour le Bien.
Comment cela ?
Je suis l'Esprit qui nie
et c'est avec justice car ce qui naît
mérite de dépérir.
Il vaudrait mieux que rien ne naisse.
Ainsi, tout ce que vous nommez péché, destruction,
bref... le Mal, voilà mon élément !
Le général vous prie de venir dans sa loge.
Oui...
Tout marche à merveille.
Je te présente mon éminent collègue Hendrik Hoefgen.
Notre Méphistophélès...
Félicitations.
Votre masque est parfait. Le Mal sacré.
Pourtant, votre regard est doux
et votre poignée de main, étrangement molle.
Mais c'est bien là le secret de l'acteur :
montrer force et esprit, et cacher sa faiblesse.
Vous avez dû consacrer beaucoup de temps et d'énergie
à répéter ce rôle.
Toute ma vie, M. Le Ministre.
C'est la seule manière,
c'est le secret de la grandeur.
Bonne chance, Méphistophélès.
Allô ? C'est Lotte Lindenthal.
Que faites-vous après la représentation ?
- Rien. - Venez dîner chez nous.
On sera entre amis.
Avec grand plaisir. Mille mercis.
- Au revoir. - Merci.
Boeck ! Il n'y aura que quelques amis...
que quelques amis !
Ne suis-je pas un salaud ?
Un salaud, pourquoi ? Vous avez du succès.
Au renouveau de la culture allemande !
- Vivent les acteurs ! - Vivat, vivat !
On trouve encore sur nos scènes des éléments non-allemands.
Nous devons instaurer un système de douane intellectuelle
pour empêcher ces éléments d'empoisonner la langue,
la littérature et le théâtre allemands.
Les douaniers seuls ne peuvent y veiller.
Tous les hommes de culture doivent y participer.
- Vous me comprenez ? - Oui, mon Général.
Beaucoup refusent de comprendre.
Regardez ce tableau, cher Mephisto.
Un chef-d'œuvre du romantisme allemand.
Et je l'ai trouvé...
chez un galeriste qui parlait avec un fort accent !
Je l'ai fait restaurer.
Non ! L'avenir de notre peinture
n'appartient pas aux Juifs...
Mais votre Mephisto m'intrigue.
Vous m'avez ouvert les yeux sur lui.
C'est un sacré gaillard, non ?
Il y a un peu de lui en chacun de nous.
Tout Allemand véritable recèle en lui
une part de Mephisto, non ?
Où irions-nous, guidés seulement par Faust ?
Cela plairait bien à nos ennemis.
Mephisto est un de nos héros nationaux.
Mais on ne peut pas le dire au public.
Je dois partir.
Venez me voir, après-demain, à onze heures.
Je reçois des journalistes français, anglais, américains...
Ils ont des tas de questions sur la nouvelle Allemagne
et la culture allemande.
Je le leur expliquerai.
Vous pourrez compléter mes explications,
notamment en matière de théâtre et d'art.
Je veux qu'ils soient informés par des gens compétents.
Pourquoi votre poignée de main est-elle aussi molle ?
Bonjour. Comme on se retrouve !
Superbe, votre Mephisto.
Plus dur que dans le précédent que j'ai aussi beaucoup aimé.
J'avais senti en vous ce germe qui a pu s'épanouir, depuis.
J'ai aimé aussi la pièce avec Lotte.
Lotte Lindenthal est le symbole de la femme allemande.
Dites-moi, pourquoi sommes-nous ici ?
Pourquoi perdre son temps avec ces étrangers ?
Le Premier ministre m'a confié
qu'ils s'intéressaient à notre culture.
- Ah ! Vous lui avez parlé ? - Oui.
Bonjour. Ravie de vous revoir.
Le Premier ministre veut me parler quand ce sera fini.
C'est au sujet des anciennes statues !
Faut-il les renverser ? Quelle importance.
Comme si notre avenir dépendait de ça !
J'aimerais faire votre buste.
Qui êtes-vous ?
Votre visage est si différent de celui de Mephisto.
Vous paraissez plus timide que diabolique.
Je ferai votre buste. En pierre ou en bronze ?
- De quoi êtes-vous fait ? - Un mélange peut-être.
J'ai adoré votre interprétation de Mephisto.
Je n'avais d'yeux que pour vous.
Je prépare une exposition.
Le Général va venir la visiter. Venez aussi.
Voici mon numéro. - Merci.
Quand vous aurez un moment, passez me voir à l'atelier.
Je commencerai votre buste. Intéressant, ce visage.
Typiquement allemand, quoique changeant.
C'est le don d'acteur. Le reste n'est que persévérance.
J'ai percé votre secret, Mephisto.
C'est l'effet de surprise, non ?
L'inattendu.
J'ai observé comment vous entrez en scène.
Toujours différemment, hein ?
Tantôt avec hâte, sans qu'on s'y attende,
tantôt lentement, en traînant le pas.
En tout cas, toujours de façon imprévisible.
Par ce procédé, vous créez une impression de jamais vu,
même quand on connaît votre texte.
C'est ça votre secret.
Et une diction rapide, des pauses rythmées,
et des accents très précis.
Vous m'apprenez des choses.
L'important, c'est d'être imprévisible.
Le spectateur ne doit pas savoir ce que je vais faire,
où je vais aller.
- Il doit être surpris. - Exactement.
Il suffit d'un changement de rythme
ou d'une respiration plus longue.
Sur scène, le roi, ce sont les autres.
Mais l'essentiel, c'est la composition de la pièce,
l'alternance des rythmes.
Cela exige un doigté spécifique,
une intelligence artistique,
une culture raffinée.
Quand j'entends le mot culture, je dégaine.
Une ineptie bourgeoise,
que même les bolcheviks répètent pour séduire les professeurs
et les artistes. N'ai-je pas raison ?
Moi-même, j'ai été influencé
par le bolchevisme.
Et j'avoue que j'ai longtemps flirté avec la gauche.
Tout le monde peut se tromper.
C'était une époque trouble. Buvons un coup !
Mon Général, d'autres artistes méritants
ont commis les mêmes erreurs.
Ils payent encore pour les péchés qu'on m'a pardonnés.
Et cela me tracasse.
Je sollicite votre attention pour un ami à moi.
Je vous assure qu'il a changé.
Il s'agit d'Otto Ulrichs.
Otto Ulrichs ? Qui est-ce ?
Le directeur du cabaret communiste "L'oiseau Tempête".
C'est un type dangereux.
Non, pas du tout.
Un peu léger peut-être, un peu étourdi, mais pas dangereux.
Je dirais même qu'il est trop honnête. Il n'a qu'une parole.
Je peux intégrer le Théâtre National...
Tu sais ce qui est bizarre ? Je ne veux pas y croire.
Comme je ne peux pas croire
que je suis ici, près de toi.
Je sais que c'est vrai mais je ne le sens pas.
- Magnifique ! - Vraiment splendide.
Une œuvre allemande.
Et peu d'artistes allemands en seraient capables.
Une œuvre courageuse.
Venez, Mephisto !
Signez, vous aussi !
Je te l'avais bien dit : cette exposition sera un triomphe.
Alors, filou, on vient ici en cachette ?
Permettez-moi d'ajouter ceci :
c'est une œuvre courageuse,
car elle exprime notre époque,
elle exprime la beauté de la puissance, sans affectation,
sans snobisme bourgeois,
et qu'elle s'oppose au goût
des hérauts de l'art dégénéré.
Ici, on voit des muscles, des profils,
on voit l'homme tel qu'un homme sain d'esprit veut le voir :
fort, et beau par sa force,
combatif, et victorieux au combat.
Bonjour ! Quel beau discours.
Nicoletta ! Toi ici ?
- Vous vous connaissez ? - Et comment !
Tu es à Berlin depuis quand ?
Je suis revenue spécialement pour dîner avec toi.
J'ai lu tout ce qu'on a écrit sur toi.
- Alors, où allons-nous dîner ? - Où tu veux.
Et Hambourg ? C'est vivable sans moi ?
Oublions Hambourg, ce soir je suis à Berlin.
Hambourg, c'est fini. On ne t'a pas dit ?
Kroge est en Suisse.
Il a tout laissé tomber, sans en informer personne.
- Il s'est volatilisé. - Kroge est un traître.
Pourquoi t'affiches-tu avec eux ?
Parce qu'on me l'a demandé.
Tu n'es pas obligé d'y aller.
Il est tout à fait impossible de refuser.
Celui qui prétend pouvoir refuser est un menteur.
Et le général est aimable et s'y connaît en théâtre.
Il a l'esprit plus large que bien d'autres.
Tu es un garçon bien sage.
Tu te conduis toujours bien parce que tu as peur !
Oui, je me conduis bien.
- J'aime ça. - Alors, conduis-toi bien.
Mais il faudra que tu choisisses :
rester avec moi ou bien te conduire.
Sale négresse, hein ?
Je n'y peux rien si je fais partie des proscrits.
En plus, ça se voit. N'importe qui peut me cracher à la figure.
Et je ne peux rien y changer.
Mon nez, mes cheveux resteront ainsi, même si j'en ai honte.
Mais je suis allemande,
et l'allemand est ma langue maternelle.
Que devrais-je faire ? Où devrais-je aller ?
Je ne sais même pas ce que moi je vais devenir.
Tu ne penses qu'à toi.
Et moi, idiote, qui rêvais d'un enfant de toi...
Ce serait le bouquet.
Pourquoi ? Parce que son existence pourrait nuire
à la carrière de son père ?
Ça suffit !
Oui, ça suffit.
Je comprends pourquoi ta femme t'a quitté.
Tiens, j'ai gardé une photo de toi, regarde !
Tu te reconnais ?
Bonsoir. Il faut que je vous parle.
- Pour m'insulter en face ? - Comment ça ?
Ne dites-vous pas que je serais prêt à tuer pour mon succès ?
Je ne nie pas que vous m'êtes antipathique.
- Que voulez-vous ? - Que vous signiez cela.
Une signature, pourquoi ?
Pour une augmentation
ou pour renforcer les mesures de sécurité contre l'incendie
au théâtre ?
Non, il s'agit de sécurité morale
puisque vous parlez de sécurité. Et pas juste au théâtre.
Contre quoi protestez-vous ?
Contre un pouvoir qui bafoue nos droits.
Vous êtes membre du parti nazi, non ?
Je démissionne du Parti.
C'est votre affaire.
Je vous prie de lire notre motion
et de la signer.
Quoi que je pense de vous,
vous êtes le plus influent acteur allemand.
Écoutez, je ne veux même pas lire ce truc.
Vous allez vous attirer des ennuis, à vous et aux autres.
Allez au diable, Miklas !
Tu ne m'auras pas, salaud !
Mon Dieu...
Félicitations, mon cher Hoefgen.
"Allez au diable"... Exactement ce qu'il fallait répondre.
Si vous étiez soldat, vous auriez de l'avancement.
D'ailleurs, vous n'avez rien à craindre.
J'ai consulté votre horoscope, une vieille habitude de pilote,
il ne vous promet que du bon.
- Bonne chance. - Merci infiniment.
Que se passe-t-il ?
Bonjour.
Ouste, allez vous promener !
Nous vous informons que l'acteur Hans Miklas
s'est tué accidentellement.
C'est affreux ! Si jeune...
Mais pas très sympathique.
Il avait quelque chose d'inquiétant, non ?
Inquiétant...
Ce n'était sûrement pas un accident.
Il est venu te voir avec sa motion, non ?
Tu es devenu fou ?
Tu dis n'importe quoi.
Pourquoi ce ne serait pas un accident ?
Tu crois que le gouvernement
s'intéresse à un minable acteur ?
Tu te crois dans une mauvaise pièce ?
Il ne faut pas traverser quand il y a beaucoup de circulation.
J'ai de grands projets pour vous.
Libre à vous de refuser et de rester acteur.
Mais ce serait dommage, autant pour vous que pour nous.
Votre discours m'a prouvé que vous êtes plus qu'un acteur.
Vous avez dit l'essentiel.
Écrivez votre autobiographie et envoyez-la-moi
le plus vite possible.
Vous prendrez la direction du Théâtre National, Hoefgen.
Une mission facile :
toujours faire salle comble
et déchaîner l'enthousiasme du public. Vous comprenez ?
Il est inutile...
de vous étendre sur votre passé à Hambourg.
N'insistez pas non plus sur le Théâtre Révolutionnaire,
contentez-vous de citer quelques rôles.
Vous imaginiez quoi, à l'époque, à Hambourg ?
Qu'est-ce qui vous a pris,
vous, un Allemand, de militer pour le bolchevisme russe ?
Incroyable ! Où est votre femme actuellement ?
À Paris, je crois...
Erreur ! Elle est à Amsterdam
et lutte activement contre son pays.
Elle y a monté un journal.
Vous ne vous écrivez pas ?
Non, nous n'avons plus aucun contact.
Votre divorce se déroulera sans heurts. J'y veillerai.
Ces Allemands qui ont quitté le pays...
N'ayant pu nous exterminer, ils ont signé leur arrêt de mort.
Éliminer la faiblesse, c'est assainir la société.
La politique, comme le théâtre, est un combat.
Et chaque reconstruction est le germe d'une nouvelle guerre.
Bon, où en étions-nous ?
Hambourg !
Dans une ville portuaire...
C'est plein d'étrangers, de bars de nuit...
Je vous comprends...
Mais que fait ici, dans la capitale du Reich...
Que vient faire ici ce souvenir de Hambourg ?
Juliette Martens.
Vous l'entretenez ?
Vous avez dit, très justement, lors d'une soirée :
"Le professeur Bruckner n'est pas un homme de l'avenir".
Et plus justement encore, vous avez rompu avec sa fille.
Si vous avez autant d'intuition pour les idées saines et pures,
pourquoi avoir amené cette négresse à Berlin ?
Mephisto,
vous souillez votre race !
Débarrassez-vous d'elle !
- Mon Général... - Attendez, je n'ai pas fini.
J'espère que vous m'avez bien compris.
- Oui. - Alors ?
- Ne lui faites pas de mal. - C'est mon affaire.
Je vous prie, mon Général,
de la laisser quitter le pays saine et sauve.
Nous nous comprenons.
On l'accompagnera à la frontière et... adieu.
Parlons d'autre chose.
Vous donnerez une conférence de presse
sur l'évolution du théâtre,
le répertoire, les projets, le calendrier...
En octobre, nous organisons une manifestation culturelle
dans notre ambassade à Paris. Je compte sur vous.
Boeck... Ils savent sans doute pour lui aussi.
Mon carnet d'adresses !
Boeck reste ici.
- Le voilà. - Donne-le-moi.
Je dois trouver un ami avec qui je peux...
Trouvez-moi un ami...
Qui donc ? Vous avez beaucoup d'amis.
Des amis...
Appelle Nicoletta von Niebuhr !
Trouve son numéro et appelle-la.
Un café ? Ou un thé ?
Dois-je accepter le poste de directeur ?
Suis-je capable ?
Ai-je le droit ? Suis-je obligé ?
Est-ce mon devoir ? Pourrais-je me rendre utile ?
Pourrais-je aider des gens ? Si oui, est-ce souhaitable ?
Ou dois-je prendre ça pour un nouveau rôle ?
Ou émigrer en Amérique
et gagner autant d'argent que Dora Martin ?
Si j'accepte ce poste avec ce gouvernement...
En ai-je vraiment envie ?
Ils ont besoin de moi.
J'étais prêt à émigrer
et voilà que le général me prie de sauver son théâtre.
Je dois lui donner ma réponse demain matin.
On dirait que le Ciel a de grands projets pour moi.
Ce sera ta victoire.
Me soutiendras-tu ?
Je serais fière de toi.
Oui, je te soutiendrai, Hendrik.
On devrait être immortel.
Voici votre visa pour la France.
Faites vos valises.
Mais pourquoi ?
Nous vous attendons. Dépêchez-vous.
Ne me remerciez pas pour votre augmentation.
J'ai posé cette condition avant d'accepter ce poste.
Quelle poussière !
Si les vestiaires des figurants ne sont pas impeccables,
je me verrai dans l'obligation de me passer de vos services.
J'espère que nous nous entendrons bien.
Au moindre problème, venez me voir.
Je vous offrirais volontiers un café...
Puis-je vous donner l'argent ?
Je ne pourrai malheureusement pas rester.
Joachim voudrait vous parler.
Faites-le entrer.
Une seconde, Hannelore !
C'est bon, il peut entrer.
Réfléchis aux rôles que tu pourrais me confier.
Heureusement, tu es ouvert à la discussion, toi.
Tu es toi-même acteur, tu nous comprends.
Faire comme s'il disait des choses importantes.
Les acteurs, il faut les mettre à l'aise. Moi aussi, d'ailleurs.
Oh non, je déteste les premières !
Il faut toujours être aimable et arborer un sourire figé.
Je déteste ça !
Ça te plaît ?
Moi, ça ne me plaît pas du tout !
Bonjour, M. Koppelmuller.
Comment allez-vous ? Et la famille ?
Votre fille a passé son CAP, non ?
Au revoir.
Bonjour.
Vous ne remarquez rien ?
Nouveau costume, nouveau directeur, non ?
"L'ancien bolchevik Hendrik Hoefgen,
actuel directeur du Théâtre National,
donne un rôle dans "Hamlet" à un ancien camarade..."
Hannelore ! Vous avez affiché la distribution pour Hamlet ?
Non, pas encore.
Très bien, attendons encore deux jours. Merci.
Je dois trouver mieux que d'anciens camarades.
Avoir des contacts, entretenir ses relations,
c'est la base du système.
Hier, au Théâtre National, j'ai été voir "Faust".
Le grand guignol de la pièce s'appelait Mephistophélès.
C'est un certain Hoefgen, drôle de nom,
qui jouait Mephisto. Affreux !
Je préfère mille fois le théâtre populaire bavarois".
Pourquoi je fais tout ça ?
Ça m'amuse !
Je dois monter des pièces d'amateurs !
Et engager des acteurs blonds,
sans talent pour la plupart.
À Francfort, ils ont retiré "Don Carlos" de l'affiche
parce qu'il y a une tirade sur la liberté
que le public a applaudi.
Pareil pour "Les Brigands" de Schiller, notre poète national !
On me harcèle pour que je joue des auteurs allemands.
Mais nos bons auteurs ont tous émigré !
Et ceux qui sont restés n'écrivent plus !
Il devient difficile de faire du théâtre ici.
Je vais ressortir les farces du 18e,
avec les perruques poudrées, le maquillage blanc...
Le comble, c'est qu'ils ont déclaré que Shakespeare
était nocif à l'esprit allemand !
Si on montait "Comme vous voudrez"
ou "Le retour des réfugiés" ?
Pour montrer que la volonté de libération est vivante.
Je n'ai pas entendu cela, Otto, c'est impossible !
Ne suis-je pas un salaud infâme ?
N'est-ce pas répugnant, ce que je fais ?
"Fuerst et Niklisch, membres du personnel du théâtre :
ordonnez leur licenciement pour raisons raciales."
- Bonjour, M. Le directeur. - Bonjour.
- Bonjour, comment allez-vous ? - Bien.
Bonjour.
- Et vous ? - Tout va bien, merci.
"Les deux machinistes concernés, Fuerst et Niklisch,
nous sont indispensables.
Leur renvoi nuirait à la bonne marche du théâtre."
Point, date, formule de politesse, signature.
Allemands ! Rejetez l'oppression nazie !
Tu m'as ramené quelque chose ? Un manteau de cuir ?
- Un manteau de cuir ? - C'est très couru.
Ceux qui m'ont arrêtée en portaient.
C'est la nouvelle mode masculine.
Tes yeux sont comme morts. Ton regard est...
- Vide ? - Non, morne.
Oui, je me sens morne.
Tu vois ? Tu n'étais pas comme ça, avant.
J'ai pensé à toi.
Je crois que je te dois beaucoup, non ?
Sans toi, je serais dans un camp, ou je serais morte.
Tu sais, Hendrik, si tu veux, tu peux rester ici.
Je m'occuperai de tout, tu n'auras pas besoin de sortir.
Ensuite, on verra bien. Après tout, tu es doué.
- J'aurais pu aller en Amérique. - Tu vois !
Oui, j'étais réellement doué, je crois.
Mais aussi très lâche.
Que ferais-je ailleurs ? Figurant ? Machiniste ?
Crois-tu que ces mains sont faites pour travailler dur ?
Je m'occuperai de tout, que veux-tu de plus ?
- Le succès ! - Hendrik Hoefgen,
imagine que tu m'appartiennes...
Je dois partir.
Je te reverrai ?
Je ne sais pas.
- Je peux t'accompagner ? - Non.
Tu n'es pas suffisamment dans le ton.
Très bien. Fais comme tu veux.
C'est ce que je fais...
Je suis là, non ?
Je préférerais que tu ne m'écrives plus.
Il n'y a pas grand monde ici.
Tu ne veux pas t'asseoir au soleil ?
Non. Bien que je n'en aie guère profité, ces derniers temps.
Je peux te poser une question ?
Tu vis toujours seule ?
Non, j'ai des amis.
Et toi ?
Des amis ? Par les temps qui courent, c'est difficile.
Comment peux-tu vivre à Berlin ? Tu vois bien ce qui s'y passe.
Je vis au théâtre.
Qui se trouve à Berlin !
Tu ne peux pas juger de la situation, depuis Paris.
Tu n'es plus un simple acteur.
Tu as prêté serment, tu es directeur.
J'ai prêté serment du bout des lèvres.
Il faut bien préserver des valeurs pour l'avenir.
Je jouerai Hamlet.
Que le régime apprécie Shakespeare ou pas.
Pour eux, Shakespeare n'est qu'un alibi
dont ils se servent pour se disculper.
Ne reste pas à Berlin.
J'y ai une famille.
Je suis marié avec le théâtre, tu le sais.
Je peux aider ceux qui ont des ennuis.
Et si je pars, qui sait ce qui leur arrivera.
Des mots !
Tu n'as pas changé.
Tu maîtrises toujours l'art de te duper toi-même.
Même si tu sauves quelques individus,
tu ne fais que cautionner ces gens-là.
Tu es un faire-valoir. Tu participes à leurs crimes.
Nul ne choisit où il naît.
L'époque s'impose à nous.
Tout un peuple ne peut émigrer et moi, en tant qu'acteur,
je dois rester, pour observer les gens et les jouer.
Et je peux t'assurer qu'il y a des gens honnêtes parmi eux.
J'ai toujours détesté les génies de café,
tout comme je déteste les résistants de café.
Les vraies valeurs, comme le théâtre et l'art,
arrivent toujours à s'imposer,
j'en suis convaincu.
Pourquoi as-tu voulu me voir ?
En fait, je ne sais plus trop.
Cela pourrait être dangereux pour toi.
Dis-moi, Barbara...
m'as-tu jamais... aimé ?
Pourquoi serais-je venue ?
Si tu m'avais écoutée, tu ne me demanderais pas ça.
En fait, tu acceptes ce qui se passe en Allemagne,
sinon, pourquoi y resterais-tu ?
Que signifie la liberté pour toi ?
En as-tu besoin pour vivre ?
Ou peux-tu te contenter du succès ?
Le succès me suffit. Il me prouve qu'on m'aime.
Et la haine des jaloux me réjouit.
Tu ne peux pas me rendre responsable
de votre impuissance.
- M. Hoefgen. - M. Davidson ! Quelle surprise.
Pour ce qui se passe en Allemagne.
Excusez-moi, Madame.
J'arrive trop tôt ?
Adieu, Barbara.
Tu permets que je t'invite ?
Que ferais-je ici ?
La liberté...
Pour quoi faire ?
Oberon et Titania.
Je salue...
Je salue ce superbe
et merveilleux couple, authentiquement allemand.
Deux êtres jeunes mais déjà mûrs,
de race pure et de sang noble, qui nous ont si souvent charmés
et qui, de leur mieux, servent notre ordre nouveau.
Longue vie à eux !
- Je vous remercie. - Tous mes vœux.
Merci mille fois.
Marietta ! Je suis content que tu sois venue.
C'est très aimable à vous. Mon Général...
Heureux de vous voir.
On a beau dire, rien n'est plus beau que la forêt de Grunewald.
Merci à tous les deux d'être venus.
Je suis et resterai un patriote allemand
quel que soit notre gouvernement.
Nulle part, je ne me plairais autant qu'ici.
Et où trouverait-on une aussi bonne bière ?
César ! Merci d'être venu.
C'est ainsi qu'on s'élève au ciel.
Vous pourrez répéter dans cette villa, Hendrik.
Nous sommes très fiers de votre discours, à Paris.
La simplicité avec laquelle vous avez répondu aux questions,
la franchise et l'honnêteté avec laquelle vous avez parlé
de la situation de notre pays.
Continuez à danser...
Bonsoir.
Oh, quelle surprise !
Je ne dis pas non !
- Félicitations, cher Mephisto. - Merci.
Et maintenant, comme disait l'amiral Tirpitz :
"Touché ! Coulé !"
Je suis très curieux... de votre Hamlet.
Moi aussi !
Votre interview à Paris a fait grande impression.
Toutes mes félicitations !
Et beaucoup de petits Allemands !
Merci.
Chère Madame...
C'est ravissant, oui.
Oui, ça pourrait me plaire.
Très beau... Très beau.
Merci beaucoup, chère Madame.
À la vôtre !
On n'a pas d'horaires, mais du travail.
Malheureusement, il faut que j'y aille.
Soyez heureux...
Hamlet !
Tu sais, Nicoletta, je me demande souvent :
"Méritons-nous tout cela ?"
Eh bien, même en étant sévère, la réponse est "oui".
Qui d'autre, à part nous, représentants de l'individu,
a le droit et le devoir de se placer au-dessus
de tout ce qui se passe ?
Nous servons d'exemple et de soutien aux autres.
Peu importe la bassesse du monde,
l'art véritable restera toujours pur et vrai.
Non ? Au fond, je suis marié au théâtre...
et toi aussi.
J'ai voulu informer Otto Ulrichs de son augmentation
mais je n'ai pas réussi à le joindre.
J'ai envoyé un coursier à qui la voisine a dit
que deux hommes sont venus l'arrêter il y a deux jours.
Appelez le premier Ministre et passez-le-moi.
S'il n'est pas là, convenez d'un rendez-vous dès son retour.
Donnez.
Oui, j'aimerais parler à monsieur le Premier ministre.
- Bonjour. Veuillez me suivre. - Bonjour.
- Oui, qu'y a-t-il ? - Excellence...
Dernièrement, vous m'avez aidé concernant un collègue.
Je viens vous redemander une faveur.
Voilà :
Otto Ulrichs
a été arrêté il y a deux jours dans son appartement.
Vous venez pour ça ?
Oui, Excellence.
Je vous ai assez vu. Allez-vous en !
Ne vous mêlez pas de ces choses-là !
Cela vaudrait mieux pour vous !
Un bon conseil : ne vous mêlez pas de tout.
Occupez-vous de ce qui vous regarde.
Ou vous pourriez être écrasé comme une vermine.
Pour qui vous prenez-vous ?
Cet Ulrichs s'est compromis.
Le directeur de mon Théâtre
ne doit pas s'intéresser à un traître.
Sortez !
Allez-vous en !
Dehors, acteur !
Je sais ce que moi et le théâtre devons au général.
Et je sais que c'est en grande partie grâce à vous.
C'est pourquoi j'ose vous demander
d'intervenir pour Otto Ulrichs.
Je suis très inquiet.
Inquiet ? Mais il est mort !
Vous ne saviez pas ? Il s'est suicidé.
Suicidé ?
Il savait ce qui l'attendait. Cela vaut mieux pour lui.
Le Prince du Danemark
renonce à son rang, à sa jeunesse et à l'amour.
Il est le sauveur nordique.
Le chevalier solitaire qui combat pour la pureté
du sang et de la race.
Hamlet est un personnage complexe,
un être noble et simple.
Au risque de me répéter, je tiens à souligner :
c'est un Nordique, il n'hésite pas à tuer.
Par son combat, qui signe sa propre ruine,
il nous indique la voie à suivre.
Il nous incite à une vie pure, voilà son testament.
Ce n'est pas un faible, et c'est par erreur
qu'on a vu en lui un neurasthénique,
un révolutionnaire pathologique,
un décadent. Non, je n'y crois pas.
Hamlet est un homme dur,
énergique et déterminé.
Hamlet est dangereux pour les Allemands.
Méfions-nous de notre tendance à la rumination,
car l'heure est à l'action,
non pas à la pure réflexion.
Hamlet incarne la lutte tragique entre action et inaction,
entre hésitation et rumination, et action.
Et nous, les porteurs de la culture allemande,
nous savons ce que cela veut dire.
Hamlet est une pièce populaire,
ni religieuse, ni bourgeoise, ni aristocratique,
elle rejoint les tragédies grecques.
C'est pourquoi nous abolissons
la barrière entre spectateurs et acteurs.
L'espace, la lumière, les sons, les mouvements sont tout,
et le public fait partie de ce tout.
Et l'ensemble produit l'effet global.
Il faut créer un théâtre total,
un théâtre qui ébranle et qui enflamme.
Il paraît que les décors ont coûté 60 000 marks.
Et 5 jours de relâche pour les préparatifs.
Modeste anniversaire ! Quelle mascarade.
- Bonsoir. - Bonsoir.
Bonsoir, monsieur le directeur.
De telles soirées, on n'en voit plus qu'à Berlin.
Très aimable, Colonel.
Ma chère Bella, cela fait une éternité.
Vous ne regrettez pas Ulm ?
Mais non, vous vivez comme une reine ici.
Votre fils aîné va bien, je suppose.
- Comment allez-vous ? - Bien.
- Comment est l'ambiance ? - Ils s'amusent.
Félicitations pour votre Hamlet.
Le chef était ravi.
Au cocktail après la première, il n'a parlé que de vous.
De vous et du théâtre. Vous allez faire des jaloux !
Bah... le succès, ça va, ça vient.
Mon cher Hoefgen,
vous apportez beaucoup aux gens, vous construisez quelque chose.
Les voilà.
- Comment ça va, Mephisto ? - Très bien, Excellence.
Hendrik, j'ai trouvé votre Hamlet merveilleux.
Je vous remercie. Je dois dire quelques mots.
M. Le Premier ministre, chère Madame,
Mesdames, Messieurs...
Nous sommes fiers et heureux
de pouvoir fêter cet événement avec vous ce soir.
Puisque j'ai l'honneur
de vous accueillir parmi nous,
je salue non seulement l'homme d'état et le soldat
mais aussi l'ami
et le bienfaiteur des arts
que nous vénérons,
qui est notre ami
et que nous suivons.
Sans ses mécènes, l'art n'est qu'un oiseau sans ailes.
Comme dit le poète : "Que les dieux te protègent,
et que le cœur de Rome batte pour tes projets !"
Le Premier ministre souhaite vous parler.
Il vous attend dehors. Veuillez me suivre.
Seul.
Nicoletta te raccompagnera. Je ne tarderai pas.
Alors, Mephisto ? Quelle force vous contemple !
Vous sentez cette force ?
Voilà le vrai théâtre.
Regardez cette arène ! N'est-elle pas magnifique ?
Moi, je monterais ma pièce ici !
Regardez l'Histoire dans les yeux !
Quel écho !
Hendrik Hoefgen !
Nous dominerons le monde !
Nous bâtissons un empire millénaire !
Avancez ! Allez !
Au centre !
Alors, vous vous sentez bien sous cette lumière ?
La vraie lumière, n'est-ce pas ?
Que veulent-ils de moi ?
Je ne suis qu'un acteur...
Sous-titrage : Boulevard des Productions